Petites villes calmes en France : une semaine sans qu'on vous adresse la parole

On cherche la plus petite ville possible, et c’est là que tout se gâte. En dessous de 10 000 habitants, vous devenez le visage nouveau. Le boulanger vous demande d’où vous venez, la voisine de table vous adresse la parole parce qu’il n’y a que quatre tables, et l’unique café ferme à 18 h. L’anonymat est une affaire de masse critique : assez de monde pour que personne ne vous remarque, assez peu pour que rien ne fasse la queue.

La bonne échelle tient entre 20 000 et 50 000 habitants. Une préfecture ou une sous-préfecture qui a gardé ses équipements sans jamais attraper le tourisme. À cette taille, trois choses décident du séjour, et la population n’en fait pas partie.

Ce qui fait qu’une ville se traverse sans un mot

Une bibliothèque publique ouverte plus de 25 heures par semaine. C’est le seul endroit couvert, chauffé, assis et silencieux où l’on tient quatre heures sans rien consommer et sans que personne ne vienne. Un rapport du Sénat sur les horaires des bibliothèques chiffre l’écart : 20 heures d’ouverture hebdomadaire en moyenne dans les villes de plus de 20 000 habitants, 42 heures au-dessus de 100 000, et 14 heures pour l’ensemble des bibliothèques municipales relevées en 2015. La bibliothèque d’un bourg vous donne deux après-midi. Celle d’une ville moyenne bien dotée vous en donne six.

Un café qui tolère deux heures et une seule commande. Ça ne se lit pas sur la carte, ça se lit sur la salle : des tables qui ne sont pas dressées pour le déjeuner, un présentoir de journaux, un comptoir qui sert encore à 15 h. Une ville qui abrite une école de langues ou une antenne universitaire en compte toujours plusieurs, parce que le personnel y a l’habitude de gens seuls qui ne parlent ni la langue ni à personne.

Une gare, enfin, desservie plusieurs fois par jour. Les communes qui dominent les palmarès de tranquillité ne s’atteignent qu’en voiture, et la voiture est un piège : le jour où elle refuse de démarrer, votre seule issue consiste à demander de l’aide. Le train règle aussi la question du retour, qui décide souvent de la date du départ.

Sur les trois critères réunis, Épinal passe devant, et de loin sur le premier.

Les amplitudes portent sur la bibliothèque principale, hors horaires d’été.

Épinal : la bibliothèque ouvre six jours sur sept

31 000 habitants, et un équipement qui joue dans la catégorie au-dessus. La bibliothèque multimédia intercommunale ouvre 37 h 30 par semaine, du mardi au dimanche, salle de travail et wifi compris. Presque le double de la moyenne des villes de cette taille. Ajoutez la forêt qui commence au bout des rues, et vous tenez six jours de routine sans une conversation.

Le train gâche une partie du calcul. Un seul direct par jour depuis Paris-Est, autour de 2 h 20 ; les autres passent par Nancy et vous coûtent une correspondance. La bibliothèque ferme aussi le dimanche du 1er juillet au 31 août, c’est-à-dire au moment précis où la plupart des gens partent.

Laval : 1 h 15 de Paris, et ouvert le dimanche

Aucune autre ville de cette liste ne se rejoint aussi vite depuis Montparnasse. La bibliothèque Albert-Legendre y ouvre le dimanche de 14 h 30 à 18 h 30, ce qui règle la journée la plus difficile d’un séjour solitaire. Elle prévient même qu’elle adapte ses horaires en alerte canicule : voilà un équipement qui se sait refuge.

Le lundi, tout ferme. Bibliothèque, musées, une bonne partie des tables. Et la vieille ville se parcourt en deux heures, ce qui laisse cinq jours à remplir avec la Mayenne et ses chemins de halage. Laval récompense les marcheurs, pas les flâneurs.

Charleville-Mézières : une place où l’on s’assoit sans commander

La place Ducale est bordée d’arcades, et personne ne vient vous demander ce que vous prenez quand vous vous asseyez sous les galeries. Une ville où l’extérieur reste gratuit vous rend indépendant des horaires de café. Le halage de la Meuse prolonge la promenade sur des kilomètres, et le train est le meilleur du lot, même si trois liaisons seulement sur une dizaine sont directes.

Le point faible tient en deux jours. La médiathèque Voyelles ferme le dimanche et le lundi, donc deux journées sans repli couvert, dans une ville où il pleut souvent. Hors de la place et des quais, le centre porte les marques d’une économie fatiguée.

Nevers : un train toutes les deux heures

Un Intercités toutes les deux heures depuis Paris-Bercy, du premier départ à 5 h au dernier retour en fin de soirée. C’est la ville qu’on prend quand on ne veut ni réserver ni caler ses dates : on part le mardi si le mardi convient. La Loire, un chemin de halage qu’on rejoint à pied depuis la gare, et une cathédrale où l’on entre sans billet.

L’été casse tout. La médiathèque Jean Jaurès ferme le dimanche et le lundi toute l’année, et de juillet à fin août elle n’ouvre plus que de 9 h à 15 h. La vie couverte de la ville s’arrête au milieu de l’après-midi pendant deux mois. Une annexe d’été s’installe près du port ; elle ne remplace pas le bâtiment.

Vichy, faite pour marcher lentement

Aucune autre ville française n’a été bâtie pour des gens qui marchent seuls et sans se presser. Les galeries couvertes du parc des Sources courent sur des centaines de mètres, à l’abri de la pluie, sans un commerce à traverser, et les parcs longent l’Allier sur plusieurs kilomètres. Une école de langues y accueille des étudiants étrangers toute l’année : les cafés du centre sont entraînés aux clients silencieux, et personne ne s’étonne d’une table occupée deux heures avec un carnet.

Le prix à payer, c’est le trajet, et une médiathèque Valery-Larbaud qui n’ouvre que le premier dimanche de chaque mois. Hors saison thermale, la ville se vide au point que le calme bascule parfois du côté du désert.

Le mois compte autant que la ville

Les bibliothèques municipales françaises réduisent leurs horaires en juillet et en août. Nevers descend à six heures par jour, Épinal ferme le dimanche, d’autres avancent la fermeture d’une heure. C’est l’inverse de ce dont un voyageur a besoin, et c’est logique : ces équipements servent d’abord des habitants qui sont eux-mêmes partis.

Le lundi mérite la même attention. Bibliothèques, musées et bonne moitié des restaurants ferment le lundi en province ; une semaine qui commence ce jour-là commence mal. Arrivez un mardi, entre septembre et juin, et les cinq villes ci-dessus tiennent leur promesse. En juillet, aucune ne la tient vraiment, et mieux vaut viser une côte qui vient de se vider qu’une ville moyenne fermée.